চেয়ারে সাদা তোয়ালেকোনও সরকারি অফিসে ঢুকে চেয়ারের ওপর সাদা তোয়ালে না দেখলে কেমন যেন অসম্পূর্ণ লাগে। ফাইলের স্তূপ, স্টিলের আলমারি, ফ্যানের মৃদু গুঞ্জন, আর মাঝখানে অফিসারের চেয়ার; তার ওপর পরিপাটি করে রাখা একটি সাদা তোয়ালে। ভারতে এই দৃশ্যটি বহুকাল ধরেই পরিচিত। কিন্তু প্রশ্ন হল, এই প্রথার উৎপত্তি কোথায়?
এর কোনও আনুষ্ঠানিক লিখিত ইতিহাস নেই, তবে এর উৎপত্তির কারণ হিসেবে সাধারণত প্রাচীন চাহিদা, স্বাস্থ্যবিধি এবং ঔপনিবেশিক প্রশাসনিক সংস্কৃতিকে দায়ী করা হয়। সম্প্রতি এটি সামাজিক মাধ্যমেও জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, যেখানে কেতন নামের একজন ব্যবহারকারী এটিকে "ক্ষমতার প্রতীক" হিসেবে বর্ণনা করেছেন।
শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এবং আধুনিক অফিসের যুগের আগে ভারতে যখন খুব গরম পড়ত। কর্মকর্তারা দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে ধুলো, ঘাম এবং ক্লান্ত হয়ে অফিসে পৌঁছতেন। সেই সময়ে, চেয়ারের উপর রাখা একটি তোয়ালে একাধিক কাজে লাগত: ঘাম শুষে নেওয়া, চেয়ারকে ময়লা থেকে রক্ষা করা এবং প্রয়োজনে মুখ ও ঘাড় মোছার জন্য ব্যবহার হত। এছাড়াও, চুলে তেল দেওয়ার সাধারণ অভ্যাসের কারণেও এটি বেশ উপকারী ছিল।
যখন প্রয়োজনই হয়ে উঠল মর্যাদার প্রতীক
ধীরে ধীরে তোয়ালে শুধু একটি সুবিধার বস্তু হিসেবে রইল না। ঔপনিবেশিক যুগে সবকিছুই পদমর্যাদার পরিচায়ক ছিল: ঘরের আকার, টেবিল, চেয়ার, এমনকি দরজা থেকে তার দূরত্বও। এই পরিবেশে, সাদা তোয়ালে একজন ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার চেয়ারের প্রতীক হয়ে ওঠে। অতিথি এবং জুনিয়র কর্মচারীরা সাধারণ চেয়ার পেত, আর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার চেয়ারটি ছিল স্বতন্ত্র।
ব্রিটিশরা চলে গেল, কিন্তু তোয়ালে রয়ে গেল
প্রাক্তন আমলা গুরদীপ সিং সাপ্পাল একবার ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ব্রিটিশরা চলে গেল, কিন্তু তোয়ালেগুলো রয়ে গেল। বিষয়টি তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু এই প্রথাটি এখনও সরকারি দফতরগুলোতে দেখা যায়।
সাদা কেন?
সাদাকে পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলার প্রতীক হিসেবে বিবেচনা করা হয়। এতে দ্রুত ময়লা জমে, তাই এটি ঘন ঘন বদলানোর প্রয়োজন হয়। এটি চেয়ারটিকে একটি স্বতন্ত্র ও আনুষ্ঠানিক রূপও দেয়।
আজও কেন এমনটা চলে?
ডিজিটাল অফিস এবং আধুনিক আসবাবপত্রের আগমন ঘটলেও, অনেক অভ্যাস এই ব্যবস্থার সঙ্গে রয়ে গেছে। নতুন কর্মকর্তারা পুরোনো ঘর, চেয়ার এবং ঐতিহ্য গ্রহণ করেন—এবং তোয়ালেটিও তারই একটি অংশ হয়ে ওঠে। দফতরের চেয়ারে রাখা সাদা তোয়ালেটিকে সাধারণ মনে হতে পারে, কিন্তু এটি শুধু এক টুকরো কাপড় নয়। এটি এমন একটি ব্যবস্থার প্রতিফলন, যেখানে প্রকৃত কাজের আগেই প্রায়শই চেয়ার এবং তার বাহ্যিক রূপের মাধ্যমে কর্তৃত্ব প্রকাশ পায়।