আকাশে-বাতাসে বাজছে আগমনীর গান। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে তর্পণ। ভোরে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই চেনা কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ। কুমোরপাড়ায় দুর্গাপ্রতিমার চক্ষুদান। মহালয়া বলতে বাঙালির কাছে এমনই চেনা ছবি ধরা পড়ে।
তবে এবার এই চেনা ছবির সঙ্গে অন্য ছবি দেখল বাংলা। দেবীপক্ষের সূচনায় নারী নির্যাতনের বিচার চেয়ে পথে নামল নাগরিক সমাজ। দেবী দুর্গার কাছে একটাই প্রার্থনা, 'মেয়েটার বিচার হোক, দোষীদের শাস্তি হোক।'
মিছিল শেষে ধর্মতলায় মহাসমাবেশ করা হল। সেখানে দাবি উঠল বিচারের। মহালয়ায় এ এক অন্য ছবি দেখল কলকাতা।